ان يكتب الروائي بلسان امرأة، ففيه الكثير من التحدي الادبي والاجتماعي. رواية  الصحافي والكاتب Mathieu Palain عن استاذة رياضيات وابنها المراهق. لكنها رواية عن المرأة ومشكلاتها وخيباتها وانفعالاتها وتورّذطها في كل ما لا يمكن تصوّره في حياة امرأة. تروي قصّتها لابنها بكل ما تحمله من اخطاء ومن تطرّف في السلوكيات، وكأنها تجمع كل موبقات العالم في شخص واحد. ومع ذلك تجد الشجاعة لثني ابنها عن تكرار حياتها الغارقة في الفشل، وفي متابعة حياتها مع كل المتغيّرات. كتاب عن الشجاعة حين نجدها وحين نفقدها.

بقدر ما تكون الرواية بسيطة، تحمل صفحاتها معان عميقة، عن الحب واللقاءت غير المتوقعة، والماضي الذي يرخي بثقله على اي علاقة جديدة. اللغة البسيطة تحكي عن قصة حب بين اثنين عاديين. بكل بساطة جوهر العلاقة يبدأ بلقاء غير متوقع، لكنه يكشف خفايا اعمق من علاقات عمرها سنوات. ليس بالضرورة ان تكشف كل القصص احداثا متخيّلة ومتداخلة او معقدة بتشابكاتها. فأن تسير رواية الكاتبة الفرنسية Ghislaine Dunant، نحو البساطة بلغة شاعرية وتفاصيل تحدث يوميّا، فلا تخلق صدمات ومفاجآت، لا يقلل من قيمة رواية صغيرة.  

احيانًا، يكون الكتاب مزعجًا الى درجة لا يمكن معها متابعة قراءته. واحيانًا تكون عملية استكمال القراءة، ضرورية، ولو كان مزعجًا في سودوايته وفكرته. الظلم الذي تعيشه النساء، في العالم ، وان كانت الرواية مبنية على النساء  وكأنه يعشن في دير. راهبات او مظلومات، المختارات منهن والمنبوذات، التعذيب والقهر ومحاولة الخلاص نحو الحرية او الموت. تحاول الكاتبة الارجنتينية Augstina Bazterrica، أن تعطي فكرة عن كيفية مقارعة الظلم وكافة انواع العذابات النفسية والجسدية. يصبح الكتاب ثقيلًا بالحمل الذي يعيشه القارىء وهو يسأل الى اي مدى يمكن للمرأة ان تحمل كل هذه العذابات في دنيا واحدة.

في اغنية وفيلم قصير عام 2016، تطلّ السيدة وهي تعايد اللبنانيين، بعيد رأس السنة. اغنية من القلب، غنتها لاحقصا كاملة، وهي تعطي موعدًا للمعايدة. وان كانت هذه السنة تحمل معها دمعة وجرحًا، في ذكرى ميلاد زياد مع بداية العام: 

كلّ ما الثلج غطَّى الدني
 كلّ ما رجع كانون
 خلصت سنة وطلّت سنة
 ما منعرف كيف بتكون
 
 ما تحزنوا يا صحابي كلّ ما خلصت سنة
 ما تحزنوا يا صحابي ما بتخلص الدني
 
 كلّ مرَّة بنودِّع سنة
 ما منعرف شو جايي
 كل سنة وخَلْفَا في سنة
 ما بتخلص الحكاية

من عام 1962، وحين غنتها فيروز للمرة الاولى على ادراج بعلبك، في مسرحية جسر القمر، صارت الاغنية ايقونة شعبية، نستعيدها كل بداية عام، وحتى كل عيد ميلاد، ونفرح بها بصوت السيدة، الذي لا يشيخ ولا يتعب سنة عن سنة.

سنة عن سنة       سنة عن سنة

عم تغلى ع قلبي   عهد الولدنه

يا حلو يا حبيبي  الما بيعك بالدني

وكل سنة بحبك   اكتر من سنة